2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽이 시작된 지 이제 10일이 지났다. 폐막일(2월 23일)까지 이제 일주일 남짓 남았으니, 대회는 절반을 훌쩍 넘어섰다. 그럼에도 시청자들 사이에서는 “올림픽 하는지 몰랐다”에서부터 “어디서 중계하는지 모르겠다”는 반응이 적지 않다.

그러나 이를 곧바로 “올림픽에 대한 관심이 사라졌다”로 결론 내리기엔 성급하다. 관심은 동계올림픽이라는 콘텐츠의 문제가 아니라, 시청자가 그 콘텐츠를 ‘어떻게 만나게 되는가’의 문제로 옮겨가고 있기 때문이다.
한국과 시차 조건이 비슷한 일본이 같은 시간 장벽을 안고도 한국만큼 냉담한 분위기로 수렴하지 않는다는 점은, 지금의 현상이 단순히 시차 탓이나 동계올림픽 관심 하락만으로 설명되기 어렵다는 사실을 보여준다. 차이는 종목의 매력이나 국가대표 성적보다, 접근성과 시청 경험을 만드는 설계에서 갈렸다고 할 수 있다.

한국은 이번 올림픽에서 ‘도달’이 얇아졌다. TV 중계는 JTBC 단독으로 좁아졌고, 온라인 중계는 네이버 스포츠와 치지직 중심으로 제공된다. 지상파 다채널 구조가 빠지면서 동시다발적으로 진행되는 종목을 채널 수로 분산해 담아내기가 구조적으로 어려워졌다. 시청자는 예전처럼 채널을 돌리다 경기를 우연히 만나는 경험이 줄어든 대신, 특정 채널과 특정 온라인 경로를 의식적으로 찾아가야 하는 적극적 시청 의도를 가져야 하는 상황이 됐다. “보편적 시청권에는 문제가 없다”는 주장과 별개로, 체감 접근성이 낮아졌다는 사실은 부인하기 어렵다.

일본은 반대로 분산과 보완을 기본값으로 둔다. NHK와 민방이 컨소시엄 형태로 권리를 운영하면서 지상파와 위성(BS) 편성이 여러 갈래로 흐르고, 온라인에서는 티버(TVer) 같은 무료 스트리밍 입구가 넓게 열려 있다. 티버는 TV 편성에서 다 담기 어려운 종목과 시간을 온라인이 흡수해, 시청자가 새벽 경기든 비인기 종목이든 접근 경로를 더 쉽게 찾게 한다. 개회식 시청률 같은 지표가 빠르게 공유되고, “올림픽이 진행 중”이라는 신호가 뉴스와 편성으로 반복 노출되는 것도 같은 맥락이다. 시차는 불리하지만, 선택지가 많으면 장벽의 체감은 낮아진다.